刘谦内心深处的开关:世界没有奇迹(图)

时间:2017-03-08 01:11:10166网络整理admin

  刘谦(梁辰)     日常生活里的他,报复性地粗心大意,手机、钱包、护照都丢过与舞台上形成鲜明反差的还有他出人意外的沉默      发自北京     摄影师提前准备的扑克、礼帽,刘谦一样都不要嘴巴还不饶人,“拿着这些拍照的,都是上世纪80年代的魔术师吧!”     的确,他已经不需要打扮得像个魔术师了     4月1日,他在全球魔术师的圣地——美国好莱坞魔术城堡拿到了第44届魔术学院“年度魔术师”大奖,成为史上第一个捧得此奖的华人魔术师     这个奖项与FISM世界魔术大赛冠军并称魔术界的奥斯卡,与FISM不同的是,“年度魔术师”并不是一项赛事,而是由评委会综合考量全球知名魔术师当年的表演、创意和影响力,遴选出一位杰出者     须发尽白的传奇魔术师尤金·伯格说,“得到这个奖,刘谦就称得上是‘魔术师中的魔术师’了”     “见证奇迹的时刻”是刘谦标志性的话语,这句话从大年三十晚上那个“全球收看人数最多的晚会”流传开来魔术学院的颁奖礼上,刘谦在一段简短的英语致辞后,特意对着镜头,用中文说了一句,“从现在开始我会继续努力的,从现在开始就是见证奇迹的时刻!”     “事实上这个世界没有奇迹,因为魔术师非常清楚地知道,任何不可思议的现象都是可以制造出来的”他抿紧嘴唇,“所有的魔术师都想遇到真正的奇迹,但奇迹从来没有发生过”     对从业28年的他来说,人生惟一可以称得上奇迹的不是登顶拿奖,衣锦还乡,而是在2009年春节晚会爆红之后,能够在层出不穷的负面新闻和密不通风的超强工作下,“没有自*杀,活了下来”     一年赚到了一辈子的钱     刘谦的经纪人何晃杰原来是电视台节目制作人,从2001年起,就跟刘谦合作在各地制作魔术类电视节目,“我们的关系,不像艺人和经纪人,更像节目主持人跟制作人,是协商合作的关系”     他笃信刘谦能红,“他一天能用18个小时在精研魔术技巧、现场表现上,这个行当里,像他这样持续用功的,我没见过第二个”     2009年春晚,刘谦拿着两根橡皮筋上台3个简单的魔术变完,“像一阵旋风一样火了”,何晃杰一天要接14小时的电话,“谈演出的、谈合作的、约采访的”     “太快了!”何晃杰勉力应付着从节目制作人到职业经纪人的角色转换,“我们尽力跟上所有事情的变化,但是事情太多……”     “春晚一结束,我的行程就排满了,半年去了四十多个城市最厉害的时候,一天跑5个地方现在说起来,大陆很多城市我都去过,但是一点印象都没有”     那一年,他赚到了“一辈子要用的钱”滚滚而来的还有各种负面新闻,报纸版面上的大魔术师是一个见异思迁、游戏人间的负心汉,他的妈妈是假的,他的经纪人很嚣张……     “几乎每两个礼拜就有一个负面新闻,一个没完,第二个又来了晃哥他们也完全没有经验怎么去处理这些事情,想公开发表声明也不知道去哪里发表,那时候也没有微博所以人家说什么你只有承受,就这样过了一年”     “心情这么郁闷的时候,还要每天工作,日程满得连睡觉的时间都没有”他觉得自己这样忙碌完全没有意义,“很想自*杀”     心情惨淡的时候,他询问一些明星艺人朋友,看他们是如何应对的“艺人都有负面消息,密集到我那种程度的,大家都说没有,我是太倒霉了!”     他跟何晃杰的战斗情谊在内部争论、一致对外、相互扶持中日益坚固,“经纪人有时跟艺人的立场的确是对立的,艺人希望休整,但经纪人必须抓住时机,让艺人的市场效益最大化,这是没有办法的”     何晃杰说刘谦是个特别能承受的人,“我们之间有分歧,但是没有争吵,都是协商着解决”     刘谦插话,“谁说的,我也会吵啊!只是抗议也没有用,你已经都给我排满了”     最终还是工作救了他,因为忙得“连看心理医生的时间都没有”,他只能跟着那看不到头的工作单子,从年头跑到年尾,虽然坏消息还是走到哪儿跟到哪儿,但他已经获得免疫力     “我没有自*杀,还变得更坚强了,以后再遇到任何事情,都伤害不了我了,这真的是个奇迹!”     以简胜繁     与绯闻齐飞至今的还有对他的质疑     说他抄袭的有,说他的表演没有技术含量的有,更多的是针对他的表演,圈内圈外一起发力的各种揭秘     1985年出生的张国洲,已经是内地的近景魔术小天王,拿过不少国际比赛的冠军今年夏天,他将出征FISM魔术大赛刘谦是他心目中的全能魔术师,“普通观众看得最多的是刘谦的近景魔术,其实他在自己的巡回演出中也会表演舞台魔术”     “刘谦最厉害的是他的表演能力,他能把一个很简单的东西演绎到非常神奇他可以买一个好贵的、用来变人的道具,只是站在上面表演一个三连环的魔术他就这样帅!”     刘谦坚信魔术不是比复杂,也不是比难度,“而是比在正确的时机正确的场合选择适当的魔术”     “魔术效果只有19种——消失、出现、漂浮、穿透……怎样在这19种里面做出自己的风格,让观众耳目一新,感动人心,这才是魔术师真正的工作”     2009年他在春晚一夜成名,业界很多人不服气,一位行内前辈说,春晚年年都有人表演魔术,气势越来越大,表演也越来越复杂,但没有哪个魔术师红了“你不服气,可是你敢拿着两根橡皮筋上春晚吗”     刘谦将自己的成功归功于此前多年在电视上的打磨,“我在电视上已经表演过上千种魔术了,因此特别了解做什么样的表演在这个媒介上最能出效果”     春晚跟一般的电视节目还不一样,观众边吃饭、边聊天,或者边打牌边扫两眼电视,“这个时候不需要复杂、不需要创新,需要的是效率,你必须思考你的每一句话、每一个动作,想办法瞬间打动观众,让他们的眼睛盯着你就不再移开”     年轻的时候,他也曾密集练习过各种高难度的魔术技巧,“练到简直要疯掉”但后来,他很少使用这些,“就像弹钢琴,你必须经过高强度、高难度的训练一样,那个会内化在你的表演里,成为你内功的一部分,但不见得需要在表演中炫技”     用最简单的道具,将一个并不复杂的魔术秘密,以细腻、精准的表演演绎得触动人心,这是刘谦所追求的个人风格,也是他领潮流之先的魅力所在     “不少魔术师认为,魔术应该越来越复杂,跟舞蹈、戏剧、高科技结合,他们认为这个东西是魔术的未来我认为魔术已经到了返璞归真的时候!那些豪华的舞台、梦幻的灯光,已经过时了,那是上世纪80年代西方魔术师所钟爱的表演形式”     他说,能够从上千种魔术中挑出那3个看似简单、没有技术含量、却极有表演含量的魔术上春晚,“这种选择能力、判断能力比表演更重要,这是我毕生功力的体现!”     4月1日的颁奖礼上,作为“年度魔术师”得主,他为来自世界各地的大魔术师们做了5分钟的现场表演     “观众都是魔术师,很多是大师级的,许多传奇人物都坐在台下我想了很久演什么,后来挑了一个传统经典的魔术,大概传到现在有五六十年的历史了,很多魔术师都会,我希望让他们看到,同样的魔术,从我手上表演出来,跟别人都不一样”     魔术师安德鲁·戈尔登赫什赞叹刘谦的表演,“很直接,却极有穿透力,有点极简主义的味道!”     继续等待     “歌手偶尔走音,他还可以继续唱下去;跳舞的,摔倒了,还可以继续跳;但是魔术一旦失手,你就变不下去了,所以魔术师承受的压力是很大的,不能有一点失误,可能关键时候,你手抖一下,就完了”     成名之后,稍有失手就是“身败名裂”,刘谦的焦虑日益加重“我是非常悲观的,总是觉得会出不好的事,会演砸”     每次演出前,他都会再三确认每一个环节准备无误,“我会很神经质,再三看,确认了又确认”     即便如此,意外仍然随时发生,几乎每场表演都会出些小状况,他曾经连续7天被喷出的火焰烫伤右手同一部位,“烧到最后,我都能闻到烤肉的味道了”     日常生活里的他,报复性地粗心大意,手机、钱包、护照都丢过与舞台上形成鲜明反差的还有他那出人意外的沉默,张国洲参加一个魔术比赛时深深领教了这位前辈的内向     “我当时是选手,他是评委我发现他特别不爱说话,总是自己玩自己的如果熟了,你主动跟他说话,他会回答你,但是你不开口的话,他永远都不会主动找你说话”     刘谦笑着承认这一点,他觉得自己内心深处好像有个开关,“我如果把它打开,就可以变成有趣的人,但是我不能一直开着,电力会用完的所以我平常要存着电力,当我需要的时候,再把它打开”     小时候,他学习不好,运动能力也不出众,没有什么过人之处9岁时参加一个魔术比赛,干掉了一帮比他大好几岁的大哥哥们,从大卫·科波菲尔手中捧走了冠军奖杯     “以前妈妈跟我说,付出就有回报,我都不是特别能理解,因为好多事情,你没有天赋,实际上怎么努力都没有用惟一就那一次,我突然懂得了那句话,原来,我真的可以在一件事情上胜过其他所有人,只要我足够努力的话”     枯燥艰苦的训练,提心吊胆的表演,渐渐磨灭了许多最初的惊喜,“魔术师其实是最难享受到魔术带来的欢乐的人,魔术师看魔术是看不到表面的,只能看到背面,我们看到的其实都是技术、手法、道具”     “由于大多数时候,我们都能看破秘密,所以我们很难看到魔术神奇的那一面”技巧越高超,眼睛越毒,圈内地位越高,越觉得乐趣寥寥     更可怕的是精神上的无所皈依,“我认识的魔术师好像绝大多数都是唯物主义者,很少有信神的传说中谁有超能力,谁有特异功能,谁有气功什么什么的,一般人会信,魔术师一看就知道是假的,对我们来说,任何不可思议的现象都是可以制造出来的”     在一个魔术师眼里,带领以色列人走出埃及的摩西很像是他们的始祖,摩西凭着上帝赐予的超能力,能把手杖变成蛇,喝令红海分开,还可以敲打磐石,从石头中流出清泉……     这些,后来的魔术师都可以借助道具和技巧,在舞台上呈现魔术师也因此被视为邪恶力量,在英王亨利八世统治时期,表演魔术还会被处以死刑     刘谦跟朋友去过好几次教堂,希望能够感受到神迹,“我也想跟那些信徒一样,希望自己能够听到上帝对我说话,希望自己能够在圣灵的感动中得到安慰和引领可是很遗憾,到现在为止,